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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apods ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
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Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
mbbs cbet uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e
literatura, e porque ndo havia cena punk |4 ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia
salvacdo de uma existéncia entorpecente mbbs cbet St. Petersburg, Florida. Inquieta, uma
hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas procurando
ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, mbbs cbet 1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram
herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e mau-trato da
gravadora major.

Agora, 0 grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicagio.

A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque mbbs cbet Venice Beach, onde,
mbbs cbet um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, Doe, que decidiu
gue era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop para nomear 10
poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando mbbs cbet mbbs cbet lista. "John havia
estudado poesia", ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era literata. Eu tinha abandonado a escola
aos 16. Mas na Florida, para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros antigos de ledger
nas lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entdo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado mbbs cbet minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era
tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela era
intrépida. Ela j& havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser uma
cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou mbbs cbet festas e mbbs
cbet casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como os Screamers, Black Randy e os
Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados
pelo cineasta Penelope Spheeris mbbs cbet The Decline of Western Civilisation, esses grupos
viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo lider dos Germs - morreram
jovens. Mas enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa
malha ("NOs éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir”, lembra Doe), X estava
mbbs cbet um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood mbbs
cbet hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito ndo era mais. Havia
muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o
gue o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes mbbs cbet nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao



punk de Soul Kitchen do Doors mbbs cbet seu set, chamando a aten¢éo do tecladista dos Doors,
Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll. "N6s amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu seu album de estréia de 28
minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, mbbs cbet composicdo madurou, abrangendo obras de
complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, mbbs cbet "endereco sarcastico
do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas enquanto X foi abengcoado com
aclamacao da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se seguiram, 0 sucesso
comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nos". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram mbbs cbet 1980, se divorciaram mbbs cbet 1986 ("Eu ndo entendia muitas coisas
sobre mim mesmo"”, diz Doe. "Eu ndo entendia o ego"). A separacao néo significou o fim do X,
mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram sem inspiracao e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, X estava tocando
mbbs cbet bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados mbbs cbet 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida mbbs cbet 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacéo, e Cervenka se concentraram mbbs
cbet poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles nédo
gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro mbbs cbet 27 anos, que
foi muito melhor do que tinha qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma
revelagdo. A faixa central, Big Black X, revisita as travessuras selvagens na Hollywood tardia dos
anos 70, tudo acido e p6 de anjo e expedi¢cdes embriagadas mbbs cbet busca do manséo
abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. "Nao acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nds todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia mbbs cbet reverie reminiscente, entdo sorri. "Foi apenas
caos juvenil."

O album foi tragado como mbbs cbet despedida, juntamente com a turné que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "N&o sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."

Mas se X estd mbbs cbet tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
aprofundou. "Houve friccao", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se separar e
ainda estar mbbs cbet uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de mbbs cbet vida
juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisdes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e se voltam."
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